援外回忆丨我在西迪当眼科医生

　　西迪大区医院的眼科与医院主楼不在一起，而是单独的一幢平房，偏安于医院的一角。连同我这个援外医生一起，眼科医生只有三人。科主任Zaafouri 是我来之前不久，接替辞职单干的Ben Amor医生主管科室工作的。他40来岁，身材高瘦，皮肤白，有点秃顶，上唇留着一小撮胡子，衣着讲究，冬天常披一块长围巾，给人感觉很有学者派头。他来西迪工作前，在首都一家医院和凯瑟琳医院工作过，白内障手术做的不错，在这一带小有名气，经常受邀去外省医院手术。
　　有一次，他心血来潮，带我去了加夫萨医院。那天一共约了15台手术，我和他一人7台，最后一台他带着本院医生做。结果他在手术室忙活了一上午，我中途出来喝了两次咖啡，还小睡了一觉。倒不是他动作慢，而是手术方式落后，伤口需要缝合好几针。他也想学我的方法，但看了几次，还是打了退堂鼓。可能是他觉得病人要求不高，只要能复明即可，他已经做的够好了，学一种新手术太费劲。不过，他的泪囊手术做的又快又好。
　　另外一个年轻一点的医生，三十好几，身材敦实，虎背熊腰，一脸的络腮胡子，是个慢性子，手术一定要拖到11点才会开台。他的手术方式更旧一些，还是老式的大切口白内障摘除术。咖啡是他的最爱，上班时间也是咖啡杯不离手。据说，下班后，他不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。

　　在这里手术没有助手，也没有洗手护士。从消毒、铺巾到包扎术眼，都需要主刀医生完成。护士在台下准备器械，接送病人。不过有专门的麻醉技师，在台下打好麻药，术中负责核查患者的全身状况。手术都是预约的，能不能接受手术，需要麻醉师根据术前检查结果决定。眼科术前检查包括血尿常规，心电图，出凝血时间，血糖等检查。和国内不同，这里不检查梅毒、肝炎和艾滋病等传染病。
　　突尼斯人属于高加索人种。高高的鼻梁，深陷的眼窝，看上去很美，但为内眼手术增加了操作难度。突方的解决方法是多打球后麻醉剂。利多卡因的注射量达到了20ML，注射后球后组织水肿，眼球突出，方便操作，但同时增加了眼眶压力，增加了眼内操作的风险。所以在麻醉后都要按摩眼球，必要时还得静脉打甘露醇帮助降低眼压。
　　由于麻药用量大，又是球周注射，有一次还造成病人昏迷。麻醉技师在打好麻药后，开始加压按摩眼球，在等待手术过程中，病人还正常。在我消毒铺巾开始手术时，突然听到病人喉咙里“咔…咔…”的声音，头也歪向一边，呼之没有应答，我赶紧掀开洞巾，问技师什么情况，她一看情况不对，也慌了。赶紧打电话叫大手术室的中国麻醉师。麻醉师很快来了，一看血压脉搏正常，判断是麻药中毒。我正在为要不要终止手术犯难，麻醉师确定生命体征平稳，可以继续手术。于是，一人用手固定患者的头部，重新消毒铺巾，切口、撕囊、出核、吸皮质，装人工晶状体，一气呵成，仅几分钟就完成了手术。手术结束20分钟患者才苏醒。第二天病人视力很好，他根本没意识到发生了什么事。后来分析是球后麻醉时麻药打进了血管，造成麻药中毒。这是我第一次在局麻下作了一个全麻手术。感谢中国麻醉师准确的判断，大胆的处置，才没有错过手术的机会，也没有大惊小怪做一些不必要的抢救。同时，也赢得了突尼斯医生护士的交口称赞。

　　在突尼斯做手术，除了处理设备落后，手术室的环境也不敢恭维。夏天时常有苍蝇飞进来，绕着手术台转，还停留在出血部位。戴着手套又不能赶，又恼又气，干着急。不过，即使在这样的环境下手术，也从来没有发生过眼内感染。不知道是病人抵抗力强，还是天气干燥抑制了细菌生长，或者是没有抗生素滥用，细菌对药物敏感。
　　阿拉伯人对舞蹈的热情在手术室里就能体现出来。手术室护士们经常一边播放舞曲，一边跳舞。我担心会引起患者不满，几次要求他们不要放音乐，但都阻止不了她们的冲动。有一次我忍不住向护士长告了状，结果护士们好几天不开心。后来，我也习惯了在吵闹的环境下手术，于是，科里的气氛又活跃了起来。想起新闻报道国内医生术后拍了几张照片就引起医疗纠纷，两种不同的医疗环境，真是云泥之别。
　　突尼斯也经常举办一些学术活动，时间大多一天或半天，选在海滨城市的酒店，不住宿，只提供中餐。大多由医药企业赞助。有一次，科里三个医生都去苏塞(突第二大城市), 参加眼外伤会。我问主任，来了眼科急诊怎么办？他笑了笑说，可以打电话指导急诊科医生处理。我这才知道，原来他们值班这么自由，不像中国医生值班24小时守着，一有急诊就亲自去处理。
　　那天的会议全用法语讲课，内容相对国内并不新颖，我听得似懂非懂，看了幻灯片才明白内容。回城的时候，天已黄昏，还剩一个多小时车程，正是饥肠辘辘的时候，车停在了路边，我正寻思是否吃得惯阿拉伯餐时，突方医生和司机走进了路边的清真寺。原来他们祷告的时间到了。在虔诚的穆斯林心目中，精神食粮的重要性远超物质食粮，一天五次的祷告才是他们的“正餐”。
　　除了办学术会议宣传他们的产品，医药企业也会派代表来医院公关。有一次我在门诊，一个衣着光鲜，带着金丝眼镜看起来像法国人的年轻姑娘推门而入。护士介绍说是delegate(代表)。那天正好病人多，我认为时机不宜，正要拒绝，不想护士已经停止叫号，我也只好听她介绍一种治疗黄斑变性的新药。期间，病人在一旁安静地等待，没有一丝怨言，也没有人觉得尴尬，这种情景在国内简直不敢想象。

　　虽然我们是来援非的，好像来自大国，有一丝优越感，但长期接触下来，还是觉得突尼斯医生幸福得不要不要的。有一次我问Zaafouri，你们是不是随时可以去欧洲度假。他回答，在非洲只有医生、律师和记者可以申请欧洲旅游签证。事实上，他每年都要去欧洲几趟，不是去开会，就是去旅游，有时还一家都去。在医院，医生的地位也是最高。医生只接受医师协会的监督，院长无权干涉医生的工作。很多医生一边在医院上班，一边经营自己的诊所，甚至还把病人带到医院来手术。在卫生部们看来，医院是公益性质，少些病人可以减少政府医疗支出，前体是保证穷人也看得起病。至于有钱人，他们去私人诊所享受更好的服务，不是实现了患者、政府和医生三赢吗？
　　突尼斯人民的生活是悠闲的，就像蓝天下悠然漂浮的白云；又像慢悠悠一边踱步一边觅食的羊群! 在我来突尼斯的时候，护士就告诉我，眼科很快就要搬到新盖的一幢小洋楼了，现在两年快过去，我们还是在老地方上班，乔迁新居的事还没有影儿。我想起了飞机上老突说的一句话，大意是在中国一切都很快，一到突尼斯，一切就都slow down(慢下来)。这大概是突尼斯人民生活节奏的写照，也大约是我这两年援外生活的刻画吧。