心中的红楼_江西省人民医院

　　每个人都会有一种情结，对于20世纪末江西省人民医院部分职工而言，他们心中有一种“红楼”情结。据住过红楼的一代人回忆，红楼始建于1958年，是江西医学院留下的实习基地。
　　红楼位于医院老住院部（当时只有3层，即如今的肿瘤放疗科、心内三科所在）的北面，与太平间（即如今的肠道门诊附近）只有一条小路之隔。红楼因红砖红瓦而得名，是一栋2层的砖瓦木质结构老楼，坡顶、长方形，具体尺寸不详，保守估计地下1层有400㎡左右，中式建筑风格，内部材料以木制为主，全部铺设实木地板，木制楼梯和扶手，以圆木为立柱。
　　红楼非常有特色，这是一个半下沉式的建筑，进入一楼大门后有十几级下行台阶，走下台阶进入一个非常宽敞的厅堂，层高至少有5米。虽一大半建在地下，采光依然充足，通风条件优良。建在地下的部分冬暖夏凉，形成天然的“涵洞”气候。
　　1981年，红楼内还有一些办公室，有医生的二线值班房、质保科、医务科等。单身汉们都睡大通铺。不到一年后，红楼内就改革成小单间，进门右边是男寝，左边是女寝。又过了两三年，2楼开发出来后，1楼住男生，2楼住女生。
　　随着新入职的职工越来越多，医院逐步把红楼腾空用于解决住宿问题。80年代初，红楼的二层没有使用，堆放着一些桌椅板凳，都是医学院时期留下的物资。只有1楼的大教室里住人。最初的时候，1楼就像一个军营的营房，大家以床为单位铺开，用帘子做间隔。后发展到用木板隔成一间间的独立小居室，但是有一个较大的房间里还是住了很多人，“地形”十分复杂。不断有新来的住户使1楼空间不足，大家又想办法把2楼腾空，向上搬迁。二楼的空间较小，住不了多少户人家，家家户户紧紧相连，一堵薄墙之隔就是另一翻天地。
　　红楼里的人员流动很频繁，彼此关系非常融洽，那是一个单纯的年代，大家都在走廊过道上架灶开伙，出门走几米就可以到同事家里搭筷子，谁家的红烧肉甜、谁家的鱼头汤鲜，坐在自己家里打开门就能嗅出来。
　　1987年前后，还没有房地产概念，大家都住在单位分配的宿舍里。结婚只需购置一张床、一套被子，就在医院宿舍里安家。红楼有的房间里住了四五个人，其中一个要结婚了，其他的同事就主动搬到别的单身汉房间去挤一挤，把这个“小天地”让给一对新人。随着时代的发展，更多的人结婚后和配偶搬出了红楼，到20世纪90年代初，红楼逐渐形成了“一间一户”的格局。说是一间房，也仅仅只有一扇窗户、一扇门，不超过10㎡，拿个柜子一隔，靠门的一块是“客厅”，靠墙的一块是“卧室”。房间里没有厕所，也没有自来水，内急的时候要么跑到院子里的公共卫生间，要么用便盆；没有厨房，洗菜洗衣要到院子里的公共水池；没有大功率用电器，打开水要去医院定时开放的开水房，洗澡要去医院的公共浴室；冬天取暖烧煤球、烤火盆；酷暑难耐的夏天，有的屋子里不透风呆不住人，只有到跑到病房里吹电扇降温。
　　90年代中期，为了解决开伙、用水的问题，大家在红楼北面的空地上，挨着红楼搭起小平房，作为厨房和洗衣房。之后有很多小平房连片搭起来，成为了医院部分老专家的小屋。
　　在红楼居住的日子是一段金子般的岁月，这里的居民基本上全是外地人，收入较低，没有贫富差距，经常在一起打牌聚餐，孩子们在院子里疯玩，感情很深。
　　直到2002年，医院建起来几栋宿舍楼，红楼的住户大部分都搬离，医院决定拆除红楼，用作医疗用地。很快红楼就被夷为平地，利用已有的地下空间，原址上建起一栋小房子——伽马刀中心，周围环绕着草坪。后伽马刀中心改建为如今的肿瘤放疗室。
　　红楼的建筑风物虽然已经不复存在，但是那安贫道乐、艰苦奋斗的记忆永远难以忘怀。红楼走出来的人，有代表性人物为余学清、施小六、龚小敏、曹平良、肖祖克、王健等。直到今天，红楼老住户们在同事的婚礼上相聚，“红楼往事”依然是热议的话题，仿佛红楼还在，还存在老住户和后代人的心中。